Uvalde-ouders protesteren in de nasleep van de schietpartij op basisschool Robb

Angie Villescaz, Adela Garza-Bond en Angeli Gomez maken maandag protestborden bij de El Progreso Memorial Library in Uvalde, Texas.
Angie Villescaz, Adela Garza-Bond en Angeli Gomez maken maandag protestborden bij de El Progreso Memorial Library in Uvalde, Texas (Sergio Flores voor de Washington Post)
Tijdelijke aanduiding terwijl artikelacties worden geladen

UVALDE, Tex. – De moeders en grootmoeders kwamen de schoolbestuursvergadering binnen, een zee van kastanjebruine T-shirts met ‘Fierce Madres’ op hun borst, klaar om de lokale functionarissen te confronteren na de schietpartij op Robb Elementary.

Angeli Gomez werd als eerste geroepen. Op de dag van de aanval was ze korte tijd geboeid door de politie geweest toen ze probeerde de school binnen te komen. De landarbeider sprong uiteindelijk over een hek en griste haar twee zoons uit hun klaslokalen.

“Als er niets met deze raad wordt gedaan om de veiligheid van onze kinderen te garanderen, is het misschien tijd voor individuen die bereid zijn hun leven te riskeren voor onze kinderen om uw stoelen te vullen”, zei Gomez, 30, haar vlechten borstelend over de woorden “Spaanse Moms United” op de achterkant van het shirt.

Het is bijna een maand geleden sinds de massale schietpartij op 24 mei, toen een schutter een basisschool in Uvalde, Texas binnenstormde en 19 kinderen en twee leraren doodde terwijl de politie buiten het klaslokaal stond waar hij meer dan een uur aan het schieten was.

Nu, na een lange stoet van begrafenissen, verandert het collectieve verdriet hier in collectieve woede. Moeders en vaders, sommigen die kinderen verloren bij de aanval, verschijnen met tranen in de ogen en boos op de gemeentevergaderingen om het ontslag van schoolpolitiechef Pedro ‘Pete’ Arredondo te eisen. Een lokale groep die oproept om wapenwetten is in slechts een paar dagen uitgegroeid tot meer dan 1.000 leden – een prestatie in een stad in het zuidwesten van Texas, waar jachttoerisme een grote motor van de economie blijft en particulier wapenbezit aan de orde van de dag is. Naar verwachting zullen demonstranten dit weekend op het dorpsplein samenkomen om verantwoording af te eisen.

“Ik ben een pissige oma”, zei Estella Martinez, 70, een lid van de Fierce Madres, een Latina-moeder-aangedreven groep die een week geleden werd opgericht.

Gewapende Uvalde-agenten wachtten op de sleutel van de ontgrendelde deur, zegt de functionaris

In tegenstelling tot veel van de ouders die activisten werden na schietpartijen op Sandy Hook Elementary School in Newtown, Conn., en Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Florida, werken de overwegend Mexicaans-Amerikaanse gezinnen hier voltijdbanen tegen lage lonen. Ze hebben geen connecties met spraakmakende wetgevers of filantropen. Velen hebben geen Twitter-account.

Toch zijn de inwoners van deze 15.000 inwoners tellende stad geen onbekenden om te protesteren. Een halve eeuw geleden namen families deel aan een staking die als een beslissend moment in de geschiedenis van de burgerrechten werd beschouwd nadat een latino-leraar op Robb Elementary was ontslagen. Ze zeggen dat ze uit die geschiedenis putten bij het vormgeven van hun reactie op de ergste schietpartij in de VS in bijna tien jaar.

“Het wordt tijd dat we het script omdraaien”, zegt Tina Quintanilla, 41, een ander lid van de Fierce Madres. “Gezamenlijk, met onze oudere generaties, kunnen we dit doen.”

‘Een moeilijke stad om in te wonen’

In 1970 was het niet het geweld op school dat de leerlingen en ouders van Uvalde tot actie aanzette. Het was ongelijkheid.

Hoewel de 1954 Brown tegen Board of Education Hoewel de uitspraak de schoolsegregatie in het hele land als onwettig beschouwde, gingen veel instellingen door met het scheiden van gemeenschappen per ras – inclusief het Uvalde-schooldistrict.

Bewoners die hier in de jaren vijftig en zestig woonden, herinneren zich de kerken, begraafplaatsen en bioscopen die bestemd waren voor Mexicanen. En dan waren er nog de scholen. In officiële documenten werd Robb Elementary beschreven als de ‘Mexicaanse school’ – een erfenis van wat velen in Texas het ‘Juan Crow’-tijdperk noemen.

Robb, genoemd naar een blanke leraar, werd gebouwd aan de overwegend Latijns-Amerikaanse zuidwestkant, met kale voorzieningen waarvan oude bewoners zeiden dat ze slechter werden onderhouden dan Dalton Elementary, een overwegend blanke school verder naar het oosten. De meeste leraren waren blank. Josue “George” Garza was een van de weinige uitzonderingen, een latino-leraar die erg geliefd was bij Spaanse families. Hij sprak met ouders in het Spaans en moedigde kinderen aan om verder te studeren. Hij had ook een activistische inslag en zette kiezersregistratie op in de gemeenschap.

Het viel niet goed bij de directeur van Robb Elementary.

‘Je bent een bedrieger,’ herinnert Garza zich dat de schoolleider hem vertelde.

Toen zijn contract niet werd verlengd, boycotten honderden studenten in het voorjaar van 1970 de scholen van Uvalde zes weken lang, waardoor het stadje in de geschiedenisboeken stond vanwege de opvoering een van de langste stakingen van de burgerrechtenbeweging Chicano. Dat zette meer burgeractie in gang.

Later dat jaar spande een ouder, Genoveva Morales, een class action-rechtszaak aan namens alle Latino-kinderen en hun ouders, om een ​​einde te maken aan wat volgens haar illegale segregatie in het district was. Vijf jaar later oordeelde een hof van beroep tegen het schooldistrict en beval het te desegregeren.

Begrafenis na begrafenis, Uvalde’s enige katholieke priester leunt op geloof

Maar veel gezinnen hier hebben het gevoel dat de geschiedenis vaak terzijde wordt geschoven – weinig besproken op school en overgelaten aan grootouders om opnieuw te vertellen. Geschilderd op de muren van de openbare bibliotheek en de middelbare school is een afbeelding gepubliceerd in een artikel in de New York Times uit 1957 over Uvalde met de titel “Race Unity Easy for Texas Town”. Het toont vier jongens van verschillende rassen – een blanke, een Latino, een Aziatische en een zwarte – die een Amerikaanse vlag hijsen.

“Uvalde heeft min of meer vastgehouden aan dit moment waarop het een symbool was van raciale eenheid en van hoop op raciale integratie”, zegt Monica Muñoz Martinez, een inwoner van Uvalde en hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van Texas in Austin.

Voor velen in de gemeenschap staat dat beeld ver af van de realiteit. In de jaren na de staking begonnen meer Mexicaanse Amerikanen de zetels van het schoolbestuur te vullen, en dankzij de herindeling kregen ze een grotere vertegenwoordiging in de county court. Garza, de leraar die het middelpunt van de controverse was, werd verkozen tot lid van het schoolbestuur en klom op tot burgemeester van Uvalde.

Maar hoewel openbare instellingen tegenwoordig meer Latino zijn, leiden blanke mannen nog steeds belangrijke organisaties, zoals de lokale bank. Ouders met hogere inkomens – meestal blanke ouders – sturen hun kinderen naar privéscholen of het hogere schooldistrict in het nabijgelegen Knippa.

Volgens de Census is de stad voor 81 procent Spaans, maar lokale experts schatten dat slechts 10 tot 15 procent van de rijkdom van het gebied in handen is van Hispanics. Slechts 17 procent van de omwonenden heeft een bachelordiploma of hoger.

“Uvalde is een moeilijke stad om in te leven”, zegt Alfredo Santos, 70, die als kind in Uvalde woonde en nu de in Austin gevestigde tweetalige krant La Voz leidt. “Veel mensen zijn in de loop der jaren vertrokken omdat ze weigeren met gebogen hoofd te lopen. Anderen zijn gebleven, gevangen door armoede. Anderen zijn gebleven omdat ze een veilige baan hebben en ervoor zorgen dat ze niet in de pot roeren.”

Toen de Fierce Madres zich onlangs in de openbare bibliotheek van Uvalde verzamelden, haalden ze ter inspiratie boeken tevoorschijn die de geschiedenis van hun stad vertelden – boekdelen van Olga Rodriguez, een bekende activiste in de gemeenschap in de jaren zeventig, en Juan Sanchez, een voormalige Uvaldean en historicus die de geschiedenis van de Ku Klux Klan in de gemeenschap uiteenzette.

Sommigen, zoals Gomez, die buiten de school geboeid was, hebben kinderen bij Robb en hebben nu te maken met de traumatische nasleep van de schietpartij. Ze stonden die dag langs de rand van de school, hopend en biddend dat hun kinderen, neven en nichten of kleinkinderen er levend uit zouden komen. Anderen zijn Uvalde-inboorlingen die zich gedwongen voelden om iets te doen.

Angie Villescaz, 55, is een van de leiders en de oprichter van de groep. Ze werkte vroeger in een opvangcentrum voor overlevenden van kindermishandeling in Austin en liep en verloor in maart in een Democratische voorverkiezingen voor staatsvertegenwoordiger. Na de schietpartij begon ze met vrienden en familie in haar geboorteplaats te praten over wat er gedaan kon worden. Beetje bij beetje begonnen moeders en grootmoeders contact te maken.

Al snel hadden ze een naam, een eerbetoon aan de harde vastberadenheid waarmee ze zijn grootgebracht – en nu hun kinderen opvoeden.

Voor overlevenden van March for Our Lives, hoop, twijfel en een wapenschrik

“Je weet misschien niet veel over onze cultuur, maar je knoeit niet met onze kinderen,” zei Villescaz. “We moeten gefocust blijven op wat Spaanse moeders proberen te doen, omdat ze nooit echt dit soort ruimte hebben gekregen.”

Zij en anderen in de groep zien zichzelf als de Latina-versie van Moms Demand Action, de wapencontrolegroep onder leiding van moeders die ontstond na het bloedbad op de Sandy Hook-school. Net zoals de vrouwenrechtenbeweging vaak niet inging op de rechten van gekleurde vrouwen, zei Villescaz dat het gesprek over wapenbeheersing en schoolveiligheid verschillende stemmen nodig heeft om ervoor te zorgen dat ook aan hun behoeften wordt voldaan.

De Fierce Madres weten nog niet hoe ze geld moeten inzamelen, of waar vandaan. Maar ze stellen gestaag een lijst met eisen op. Ten eerste willen ze dat de politiechef van de school, Pedro ‘Pete’ Arredondo, wordt ontslagen. Daarna zijn ze van plan om dit najaar kiezersregistraties te organiseren in de hoop het leiderschap omver te werpen – op vrijwel alle niveaus, van de plaatselijke burgemeester tot de gouverneur van de staat, die volgens hen allemaal niet genoeg hebben gedaan om hun kinderen te beschermen.

“Voor zover ik kan zien, hebben ze niets gedaan”, zegt Estella Martinez, het Fierce Madres-lid, die opgroeide in een migrerende boerenfamilie en als serveerster werkte terwijl ze haar kinderen opvoedde, vaak afhankelijk van voedselbonnen langskomen. De dochter van haar goede vriend stierf tijdens de schietpartij, evenals een van de kleindochters van haar neef.

‘Ze proberen alleen maar te zeggen: ‘Oké, laten we ze de tijd geven en dan vergeten ze het.’ Maar ik zwoer dat ik ze nooit zou laten vergeten op de dag dat deze kinderen werden vermoord.”

In de weken sinds de schietpartij hebben velen geprobeerd zich te concentreren op genezing en samenkomen in deze stad waar, zoals velen graag zeggen, iedereen iedereen kent. Maar het heeft ook lang sluimerende gevoelens van wantrouwen gewekt, vooral jegens wetshandhavers, die ervan worden beschuldigd te treuzelen en te wachten op een sleutel om de deur van het klaslokaal binnen te gaan en de schutter te doden.

Op een gegeven moment tijdens hun ontmoeting stelde Quintanilla de medevrouwen een vraag: “Dus wat als die klas vol was met blanke kinderen?”

Villescaz antwoordde onmiddellijk: “Oh, ze zouden niet op de wind hebben geschoten, terwijl ze in hun auto’s zaten.”

‘Ze zouden daar meteen naar binnen zijn gegaan. Ik garandeer het. Ik weet het’, zei Gomez.

De rest van de kamer knikte.

Michael Luis Ortiz, een inwoner van Uvalde en professor aan de Sul Ross State University, beschuldigde leiders ervan zichzelf te beschermen ten koste van het publiek door geen openbare bijeenkomsten te houden om met de bewoners te praten over wat er die dag gebeurde. Hij zei ook dat het gebrek aan middelen voor geestelijke gezondheidszorg en andere sociale diensten in Uvalde uiteindelijk een omgeving heeft gecreëerd waar een 18-jarige met gewelddadige gedachten en toegang tot wapens door de kloven kan glippen.

Maar hij gelooft ook dat een gebrek aan burgeractie de schuld is.

“We hebben hier geen kansen omdat mensen er niet voor kunnen of willen vechten”, zei hij. “Ik denk dat veel ervan komt doordat je niet weet hoe je dat moet doen, niet weet hoe je voor je rechten moet pleiten.”

De eerste poging van de Fierce Madres om verandering te eisen tijdens de vergadering van het schoolbestuur, gaf hen een hint dat de weg die voor hen lag lang en hobbelig zou kunnen zijn. Boze ouders en broers en zussen werden gevraagd om in groepen te spreken en kregen elk drie minuten. Er werd niet onmiddellijk actie ondernomen tegen de omstreden politiechef van het schooldistrict. En er kwam geen reactie van schoolbestuurders op de betraande getuigenissen van slachtofferfamilies.

Tegen het einde van de nacht waren de voeten van Villescaz opgezwollen van het meer dan een uur vasthouden van haar bord: “Genoeg is genoeg.” De vrouwen waren moe en overstuur. Velen renden regelrecht naar hun auto toen het voorbij was, te zenuwachtig om iets te zeggen.

Woensdag maakte het schooldistrict bekend dat Arredondo administratief verlof had gekregen. De Fierce Madres zeiden dat ze meer wilden. Ze hielpen bij het verspreiden van een online petitie die al snel duizenden handtekeningen verzamelde waarin werd opgeroepen tot zijn ontslag. Denkend aan hun buren en familieleden die decennia eerder protesteerden, beloofden ze door te gaan.

‘Ze hebben de naald verplaatst, maar het is aan ons om het af te maken,’ zei Martinez met trillende stem. “We zijn als een grote, gigantische tijger, en ze hebben ons gewekt.”

Leave a Comment