In het leven heeft mijn zus me geleerd lief te hebben. In de dood zorgde ze ervoor dat ik de uitvaartindustrie wilde repareren | Jackie Bailey

l houd zijn onderbeen omhoog zodat zijn dochter zich zachtjes onder zijn knie kan wassen. Dan doet ze hetzelfde voor mij. We knielen aan weerszijden van haar vaders lichaam, dat we mee naar huis hebben genomen uit het ziekenhuis waar hij gisteravond is overleden.

‘Je doet zijn gezicht,’ zeg ik en ga terug naar de onderkant van het bed waar ik mijn doek in het warme water uitwring. Mijn collega komt aan met een koelbord. Zijn dochter en ik maken hem af met wassen en drogen, dan trekken we hem zijn beste pak aan en leggen hem op een laken over het bord. Het bord betekent dat zijn dochter hem thuis kan houden tot het tijd is voor de crematie.

We trekken nog een laken naar zijn borst. Ik steek kaarsen aan en plaats ze op elke hoek van het bed terwijl zijn dochter rozenblaadjes om hem heen strooit. Morgen leggen we hem in een rieten kist. We zullen hem met slingers en groen omringen en hem naar de lijkwagen dragen. Zijn dochter zal hem vergezellen naar het crematorium waar ze zal getuigen als het lichaam van haar vader in het vuur wordt gelegd.

*

Het is zeven jaar geleden dat mijn zus Allison stierf. Ze leefde het grootste deel van haar leven met verschillende degeneratieve aandoeningen als gevolg van hersenkanker. Mijn familie gaf haar een mooi afscheid. Haar volwassen nichtjes en neefjes, op wie ze toen ze klein was oppaste, brachten haar speciale aandenkens mee, maakten een diavoorstelling en versierden de kist.

Ik had viltstiften meegenomen zodat we de laatste boodschappen op haar eco-kist konden schrijven. Mijn dochter, toen drie jaar oud, tekende ‘aardappelmensen’ op de zijkant van de kist om tante Allison gezelschap te houden op haar laatste reis. Vrienden en familie hebben gebeden. Ik, mijn broer en onze oudste zus hielden de lofrede.

Jackie Bailey en Alison als kinderen.
‘Toen mijn zus stierf, was ik geen consument; Ik was een rouwende plas van emoties’

Na Allisons begrafenis nam ik een pauze van het schrijven van het manuscript dat uiteindelijk mijn nieuwe roman De Eulogy zou worden. Ik had wat tijd nodig om weg te zijn van ons verhaal. Maar in plaats van een vakantie, merkte ik dat ik me had ingeschreven voor een master theologie. Twee jaar later was ik een gewijde interreligieuze predikant, een getrainde deathwalker, een celebrant en een onafhankelijke begrafenisondernemer.

Interreligieuze predikanten bieden pastorale zorg buiten religieuze instellingen en creëren spirituele diensten voor niet-religieuzen. Veel van mijn leeftijdsgenoten werden aalmoezenier in ziekenhuizen en gevangenissen, maatschappelijk werkers, universiteitsadviseurs. Maar voor mij ging het altijd over de dood. Ik wilde anderen geven wat de begrafenis van mijn zus mij had gegeven: een schone wond, klaar voor genezing.

Maar niet alles aan de begrafenis van mijn zus was perfect. Ik had geschaafd onder de transactionele blik van de begrafenisondernemers. De hoge prijs van de eco-kist maakte me woedend, samen met de pogingen om mijn rouwende moeder te verkopen op urnen, naambordjes, kistversieringen.

Later kwam ik erachter dat het uitvaartbedrijf dat we hadden ingehuurd geen lokaal familiebedrijf was zoals ik had gedacht, maar eigenlijk eigendom was van de multinational InvoCare, die meer dan een derde van de uitvaartmarkt in Australië beheert.

Staats- en federale regeringen hebben een aantal onderzoeken gehouden in een poging de uitvaartbranche transparanter te maken, in het besef dat consumenten in deze tijden van hun leven bijzonder kwetsbaar zijn.

Maar ik wil meer dan concurrentie in de uitvaartbranche. Ik wil dat er geen “industrie” is. Toen mijn zus stierf, was ik geen consument; Ik was een rouwende plas van emoties. Ik wilde een mens die ik kon vertrouwen om met me mee te lopen.

*

Mijn boek heeft de vorm van een fictieve gids voor het schrijven van een lofrede, terwijl de hoofdpersoon zich voorbereidt op de begrafenis van haar eigen zus.

Australische auteur en begrafeniscelebrant Jackie Bailey.
Australische auteur en begrafeniscelebrant Jackie Bailey. Ze dirigeerde haar eerste begrafenis in 2017. Foto: Hilary Wardhaugh

In werkelijkheid heb ik nooit een goede gids voor het schrijven van lofredes kunnen vinden. Ze lijken allemaal aan te nemen dat u het verhaal vertelt van een welvarende zakenman die een hoge leeftijd heeft bereikt. Maar hoe zit het met mensen zoals mijn zus Allison, die geen carrière had, geen kinderen, geen waarde in deze berekening, ook al was zij de bepalende persoon in mijn leven, de persoon die me leerde lief te hebben?

Uiteindelijk heb ik een heel boek geschreven om afscheid te nemen van mijn zus. Maar als je alleen een tijdslot hebt bij een uitvaartdienst, dan is hier mijn advies: het hoeft niet perfect te zijn. Het hoeft niet lang te duren. En het is helemaal OK om te huilen, lachen of beide tegelijk te doen.

In 2017 heb ik mijn eerste uitvaart verzorgd. Het was voor een begrafenisondernemer zonder winstoogmerk in mijn omgeving, een liefdadigheidsinstelling die gelooft dat iemands dood geen kans mag zijn om een ​​bedrijf naar de beurs te brengen.

Ik was nerveus voordat de dienst begon, maar toen het eenmaal begon, dreef de angst gewoon weg. Het was zo duidelijk dat dit evenement niet over mij ging. Ik was daar om mensen toestemming te geven om te voelen wat er ook zou kunnen gebeuren: verdriet, opluchting, wanhoop, blijdschap. Ik was daar om met ze te wandelen.

Leave a Comment